摘要： 80年代，一股叛逆精神在年輕人中蔓延，那時(shí)很多人都是純粹的理想主義者，從外表到行為，從思想到生活，都貼著“自由”“特立獨(dú)行”的標(biāo)簽。蝙蝠衫、霹靂舞、喇叭褲、蛤蟆鏡，各種五花八門的新...

80年代，一股叛逆精神在年輕人中蔓延，那時(shí)很多人都是純粹的理想主義者，從外表到行為，從思想到生活，都貼著“自由”“特立獨(dú)行”的標(biāo)簽。蝙蝠衫、霹靂舞、喇叭褲、蛤蟆鏡，各種五花八門的新潮服飾開始流行起來(lái)，年輕人爭(zhēng)相模仿，完全打破了改革開放前那種黑白藍(lán)清一色的風(fēng)格，整個(gè)北京城都透著“新時(shí)代來(lái)了”的氣息。

　　就在那會(huì)兒，涌現(xiàn)了一批震撼搖滾樂壇的青年歌手，可謂橫空出世，如同驚天炸雷。黑豹樂隊(duì)在1991年推出了專輯《黑豹》。1992年，唐朝樂隊(duì)在西單音像大世界發(fā)售《夢(mèng)回唐朝》， “魔巖三杰”和唐朝樂隊(duì)的搖滾傳遍大街小巷，幾乎所有年輕人都被他們的音樂深深地迷住了。60年代“披頭士”流行時(shí)，我們國(guó)家對(duì)外的態(tài)度比較封閉，因而搖滾樂在那時(shí)沒怎么影響中國(guó)。當(dāng)時(shí)那批搖滾音樂人出現(xiàn)之前，國(guó)內(nèi)流行的還是鄧麗君風(fēng)格的音樂，大部分人從來(lái)沒聽過真正意義上的搖滾。事實(shí)上，他們的音樂放到當(dāng)今仍舊很超前。

　　當(dāng)時(shí)我媽已經(jīng)在東四開了“阿蘭酒家”， “阿蘭酒家”旁邊就是一家音像店，我在那兒買了好多磁帶。那家店成天放唐朝樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)他們的歌，我在“阿蘭酒家”里能聽得一清二楚。我常去我媽的店里幫忙，每天浸潤(rùn)在隔壁傳來(lái)的音樂中，沒多久那些歌我就都能哼唱了。不只是我，班上的同學(xué)幾乎人人都會(huì)哼唱他們的歌。當(dāng)時(shí)，還是小孩的我們只是覺得音樂好聽，很酷，我們像是被一種莫名的魔力吸引著，陷了進(jìn)去。但我們都說(shuō)不上這些音樂好在哪兒，為什么吸引人。直到很多年后，一次偶然的機(jī)會(huì)，我路過一家唱片店，進(jìn)去逛時(shí)，看到了《夢(mèng)回唐朝》這張專輯，我立即買了下來(lái)，回家后重新聆聽，細(xì)細(xì)品味，我才能稍微明白，為什么他們的音樂那么打動(dòng)人，為什么當(dāng)時(shí)那么多人，甚至像我們這樣的小孩兒都為之瘋狂。

　　我覺得，除了音樂本身的水平以外，還有他們傳遞的精神?，F(xiàn)在的音樂大多以?shī)蕵窞橹?，很少有人在音樂中融入思想層面的?nèi)涵，而他們當(dāng)時(shí)的音樂不僅有對(duì)人生的思考，還有一種民族情懷融入其中。比如《夢(mèng)回唐朝》這首歌：“沿著掌紋烙著宿命，今宵酒醒無(wú)夢(mèng)；沿著宿命走入迷思，夢(mèng)里回到唐朝。憶昔開元全盛日，天下朋友皆膠漆，眼界無(wú)窮世界寬，安得廣廈千萬(wàn)間。”

　　歌詞中飽含著對(duì)我們中華民族的一種期望，這種期望不是那種很假大空的歌頌，也不是單純地堆砌中國(guó)風(fēng)元素，而是一種摸得到靈魂的深刻的東西，一種情懷，一種理想。就是這種扎進(jìn)人心的東西，才能撼動(dòng)人心，才能讓人幾十年后還愿意回味。而現(xiàn)在的很多流行音樂，因?yàn)闆]有靈魂，所以被迅速消費(fèi)后，就如同過眼煙云般被人遺忘了。

　　我小時(shí)候買不起唱片，但買過很多磁帶。父親創(chuàng)業(yè)掙錢那次買回家的高級(jí)音響音質(zhì)特好，我常常窩在家里用它一遍遍播放那些磁帶，在當(dāng)年這簡(jiǎn)直是極致的享受。還記得我買回第一盤磁帶，放進(jìn)音箱里時(shí)，特緊張，生怕磁帶轉(zhuǎn)壞了，播不出聲音。前奏一響，我整個(gè)人的精神都一個(gè)激靈，緊接著，熱血上涌，激動(dòng)萬(wàn)分。自那之后，我一發(fā)而不可收，省吃儉用攢下的零用錢全都用來(lái)買磁帶、打口帶。后來(lái)，我還買了一臺(tái)小單放機(jī)，隨身攜帶，出門也聽歌。

　　那時(shí)候自己總幻想將來(lái)當(dāng)一名搖滾樂手，組建自己的樂隊(duì)，不過從沒付諸過實(shí)踐。后來(lái)我和老婆說(shuō)起這事兒，老婆竟在我過生日時(shí)送我一把吉他，說(shuō)是讓我圓夢(mèng)。結(jié)果，我沒彈幾天，就發(fā)現(xiàn)自己不是學(xué)樂器的料，彈吉他比我想象的難多了。再加上工作忙，那把吉他就這樣被我供了起來(lái)，沒事兒看看，擦擦灰，緬懷一下曾經(jīng)的夢(mèng)。老婆打趣道：“早知道就不送你那把吉他了，我以為你真有當(dāng)搖滾樂手的夢(mèng)想呢?！?/p>

　　我暗自感嘆，其實(shí)不是夢(mèng)想沒了，是自身的處境變了。那時(shí)的自己是個(gè)孑然一身的愣頭小子，懷著青春期特有的不安躁動(dòng)，懷著對(duì)世界的好奇與迷茫。那會(huì)兒我常常感覺孤獨(dú)，心里總有種莫名的情緒往上躥，往外冒，總覺得需要抒發(fā)釋放，音樂對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種重要的寄托。我夢(mèng)想成為一名搖滾樂手，其實(shí)只是對(duì)不知會(huì)通往何方的未來(lái)之路的一種預(yù)期，一種自我安慰。因?yàn)橹車氖澜缱兓欤铱傁Ｍ苡袀€(gè)明燈一樣的事物指引自己，讓自己能有個(gè)方向。而現(xiàn)在呢，我有老婆，有兒女，生活有了具體的落點(diǎn)，每天操心的事變得特別現(xiàn)實(shí)，“責(zé)任”二字也始終縈繞心頭，我承認(rèn)自己沒有以前那樣狂熱了，但心里也比以前踏實(shí)了。

　　我覺得，夢(mèng)想不一定要照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但至少可以照亮現(xiàn)實(shí)。在我經(jīng)歷挫折，內(nèi)心苦悶的時(shí)候，對(duì)音樂的熱愛就像明燈一樣指引著我。我或許沒有成為自己曾經(jīng)想成為的人，但至少?zèng)]有變成自己厭惡的人。雖然沒有學(xué)會(huì)彈吉他，但我作為一個(gè)聽眾，對(duì)搖滾樂的熱愛還是真誠(chéng)而熾熱的。除了因?yàn)橄矚g音樂本身，這個(gè)源頭，還要追溯到一段緣分上來(lái)。

　　我表哥賣的衣服和配飾很受搖滾青年們的歡迎，所以他的店里偶爾也有像唐朝樂隊(duì)這樣的職業(yè)搖滾樂手光顧，一來(lái)二去，表哥就和他們相熟了。剛好唐朝樂隊(duì)成員張炬的姐姐也賣服裝，她和我表哥曾是合伙人，這就又多了一層關(guān)系。那年我十四歲，正迷唐朝樂隊(duì)迷得不行，沒想到有一天竟然能見到真人了。

　　有一次，表哥說(shuō)要去唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬的家，我一聽，“騰”地一下跳起來(lái)，央求表哥帶我同去。1994年底，在香港的紅磡體育館舉辦的“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”盛況空前，可謂是中國(guó)搖滾樂歷史上里程碑式的一次演出，可是地理位置太遠(yuǎn)，我也太小，無(wú)緣到現(xiàn)場(chǎng)觀看。誰(shuí)想到那年冬天，表哥帶著我穿胡同過巷口，把我引到張炬的家，在那里，我真的見到了一直神往的唐朝樂隊(duì)！

　　張炬的家境很好，房子是他父親單位分的，在音樂廳附近，很寬敞。到了張炬家，進(jìn)屋后，一股濃重的煙味迎面撲來(lái)，屋里云霧繚繞，我更覺得這里是個(gè)神仙住所。大家熱情地聊著很多關(guān)于音樂的話題，我完全插不上話，因?yàn)榉块g太暗，我一時(shí)都沒看清誰(shuí)是誰(shuí)，只能在心里暗自揣測(cè)哪些人是唐朝樂隊(duì)的成員。我甚至看不清哪些人是男的，哪些人是女的，因?yàn)樗麄兌剂糁L(zhǎng)頭發(fā)，再加上冬日呵出來(lái)的白氣混雜著他們抽煙時(shí)的云霧，煤球燒得很紅，熱得讓人有些昏昏欲睡——在這些因素的影響下，他們的面目我更是看不真切了。

　　后來(lái)總算對(duì)上了號(hào)，因?yàn)槟鞘菑埦婕遥矣绕渥屑?xì)看了作為主人的張炬的面貌。他很瘦，細(xì)長(zhǎng)的小眼睛，坐在角落里不怎么說(shuō)話，顯得秀氣靦腆，面容中還帶幾分憂郁，初看像是不太好接近的樣子。但是聽他說(shuō)了幾句話，就覺得他很平易近人，像個(gè)親切的哥哥，也愛開開玩笑。張炬在圈內(nèi)的人緣一直很好，很多當(dāng)時(shí)著名的搖滾樂手都因他的介紹而結(jié)緣，像我去他家那天趕上的那種圈中好友的小型聚會(huì)，很多都是他牽頭兒組織的。在那之后，我又因幾次機(jī)緣，見過張炬幾面，每次都覺得他人特別親切，一點(diǎn)兒都沒有偶像的架子。

　　直到1995年5月，噩耗突然傳來(lái)……張炬出車禍去世的消息震驚了中國(guó)樂壇，所有國(guó)內(nèi)的搖滾樂迷聞之，都惋惜、悲嘆，我更是一時(shí)不能接受這個(gè)事實(shí)——一個(gè)不久前才剛剛有幸見過，那樣親切隨和的人，就這樣從這個(gè)世上消失了！他那樣一個(gè)好人，一顆閃閃發(fā)光的明星，就那樣瞬間隕落！我是無(wú)論如何也不敢相信的！

　　在那之后，包括唐朝樂隊(duì)在內(nèi)的很多圈內(nèi)人好像就漸漸散了。我表哥和張炬的姐姐相熟，因而才能和圈內(nèi)人近距離接觸，張炬走了，表哥也離那個(gè)圈子越來(lái)越遠(yuǎn)了。后來(lái)，我初三、高一那會(huì)兒，經(jīng)歷過一段挺漫長(zhǎng)的迷茫期，那時(shí)候我還在聽唐朝樂隊(duì)的歌，時(shí)常還會(huì)想到張炬，想到第一次見到他時(shí)的情景，想到記憶里已經(jīng)模糊了的他的音容笑貌，就不覺悲嘆，這一切真像一場(chǎng)夢(mèng)，好像我的青春，都隨著張炬的去世翻過了一頁(yè)。