摘要： 法國(guó)大革命，在歷史上一直很有魅力，因?yàn)檎劦剿?，大家的感情就?huì)很復(fù)雜。為什么好端端的一個(gè)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，最后卻演化成慘絕人寰的大悲劇呢？要理解這個(gè)事，有一個(gè)人是一把鑰匙，就是羅伯斯庇爾——...

法國(guó)大革命，在歷史上一直很有魅力，因?yàn)檎劦剿?，大家的感情就?huì)很復(fù)雜。為什么好端端的一個(gè)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，最后卻演化成慘絕人寰的大悲劇呢？要理解這個(gè)事，有一個(gè)人是一把鑰匙，就是羅伯斯庇爾——那個(gè)著名的革命家，也可以說(shuō)是著名的殺人狂。

我們先來(lái)看看羅伯斯庇爾的下場(chǎng)。

1794年7月28日，羅伯斯庇爾在巴黎被送上斷頭臺(tái)。按照之前他自己頒布的法律，作為反革命罪犯，他無(wú)權(quán)為自己辯護(hù)。不需要確鑿的證據(jù)，甚至不需要經(jīng)過(guò)正常審判，法官僅用三十分鐘就決定了他和其他21名被告的命運(yùn)：死刑，當(dāng)天執(zhí)行。每個(gè)人的審判也就一分多鐘。

押赴刑場(chǎng)的路上，羅伯斯庇爾被綁在囚車欄桿上示眾。他因?yàn)榇饲皣L試自殺，但是子彈只打碎了他的下巴，所以押送他的士兵用一把劍的劍柄，支起他的下巴羞辱他。兩邊是群眾潮水般的怒吼和詛咒，尤其是那些恐怖政治受害者的家屬。

羅伯斯庇爾至死倒是都保持著一種革命者的冷峻和威嚴(yán)。行刑者是當(dāng)時(shí)著名的劊子手桑松，一年半前，是他處死了法國(guó)國(guó)王路易十六。當(dāng)天晚上，就連羅伯斯庇爾的房東太太也沒能幸免，被狂歡的暴徒絞死。

幾天前，他曾希望留下遺言，但沒有人肯給他紙筆。從來(lái)沒有一個(gè)死刑犯遭到他這樣屈辱的待遇，羅伯斯庇爾可以說(shuō)是沉默地死去。

現(xiàn)在羅伯斯庇爾的墓上，有一句很著名的墓志銘——那其實(shí)是別人給他寫的，充滿了對(duì)他的諷刺——“過(guò)往的人啊，不要為我的死悲傷，如果我活著，你們誰(shuí)也活不了！”

羅伯斯庇爾就是以大屠殺的劊子手形象，被定格在歷史上。但是你可能沒有想到，他曾經(jīng)是一位死刑的激烈反對(duì)者。

羅伯斯庇爾出身律師和法官。在他第一次做出死刑判決的時(shí)候，他的同事回憶說(shuō)：“他最后決定在判決書上簽字，比我花的力氣還要大?！绷_伯斯庇爾的妹妹也寫到過(guò)：“哥哥那天回到家里，感到傷心痛苦，一連兩天什么也不吃。”

當(dāng)時(shí)羅伯斯庇爾說(shuō)：“一見到如此多的淌著無(wú)辜者鮮血的斷頭臺(tái)，我就聽見一個(gè)強(qiáng)有力的聲音在內(nèi)心呼喊：永遠(yuǎn)擯棄那種僅僅根據(jù)假設(shè)，就判罪的致人于死地的傾向！”

即使在法國(guó)大革命爆發(fā)之后，他也是這個(gè)觀點(diǎn)。1791年在制憲議會(huì)的演講中，他要求廢除死刑。他認(rèn)為在文明社會(huì)中，死刑是以整個(gè)社會(huì)的力量來(lái)對(duì)付一個(gè)人，是一種謀殺行為。

你看，這個(gè)時(shí)候的羅伯斯庇爾分明是一位人道主義者。那后來(lái)，他是怎么變成了一個(gè)殺人如麻的人呢？

最開始的理由，當(dāng)然是為了革命。

1789年7月14日，巴黎群眾攻陷巴士底獄，包括監(jiān)獄長(zhǎng)在內(nèi)的很多無(wú)辜的人，被群眾處死。羅伯斯庇爾后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“雖然流了少量的血，但是畢竟公眾獲得了自由啊。”

你看，這里面有一個(gè)邏輯，只要目的是正義的，即使有一些人死于無(wú)辜，雖然這并不好，但是也無(wú)所謂，因?yàn)檫@是革命必然要付出的代價(jià)。

這個(gè)邏輯一旦被認(rèn)可，隨意殺人就再也止不住了。隨后幾年，在巴黎，群眾開始發(fā)起一場(chǎng)場(chǎng)的“革命行動(dòng)”，動(dòng)不動(dòng)不經(jīng)審判就隨意處決他們認(rèn)為的敵人。

最典型的是1792年9月，當(dāng)時(shí)法國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)不利，民間有謠傳，說(shuō)巴黎監(jiān)獄里的犯人要發(fā)生暴動(dòng)。于是，憤怒的群眾和民兵就沖進(jìn)監(jiān)獄，1000多名犯人被屠殺。其實(shí)絕大多數(shù)人都是普通刑事犯，罪不當(dāng)死，這件事被稱之為“九月大屠殺”。

當(dāng)時(shí)有很多人都覺得這太過(guò)分了，不能濫殺無(wú)辜啊。但是，羅伯斯庇爾這個(gè)時(shí)候說(shuō)，“如果現(xiàn)在人民的舉動(dòng)是非法的，你們之前所做的算什么呢？摧毀巴士底獄、廢黜國(guó)王、處死貴族，哪些不是非法的？從革命開始到現(xiàn)在的所有革命事件，有幾個(gè)不是非法的？難道自由本身也是非法的嗎？”

這段話背后的殺人邏輯其實(shí)就升級(jí)了。原來(lái)是為了革命，不得已犧牲一小部分人?，F(xiàn)在呢？羅伯斯庇爾認(rèn)為，殺人已經(jīng)是革命的一部分，所有革命者都是共犯，革命如果沒有革命的暴力就不能實(shí)現(xiàn)。

隨后的事情我們都知道了，1793年1月21日，法國(guó)國(guó)王路易十六被送上斷頭臺(tái)。這本來(lái)已經(jīng)是非常激進(jìn)的革命措施，但是主持審判和國(guó)王死刑的“吉倫特派”，很快就被認(rèn)為太溫和、太軟弱，被革命推翻了。

吉倫特派的幾個(gè)首領(lǐng)，比如著名的羅蘭夫人等等，都被押上了斷頭臺(tái)。羅蘭夫人臨死前，說(shuō)了一句很有名的話：“自由啊，多少罪行借著你的名義四處橫行！”

這就算完了嗎？并沒有。

緊接著就是所謂“雅閣賓派”當(dāng)政時(shí)期，也就是羅伯斯庇爾領(lǐng)導(dǎo)的派別。原來(lái)的一系列濫殺，還是由群眾發(fā)起的運(yùn)動(dòng)造成的，革命只是默許了這些事實(shí)。但是雅各賓派專政時(shí)期，是國(guó)家主動(dòng)拋棄法律，從群眾手中接過(guò)屠刀。巴黎協(xié)和廣場(chǎng)上的斷頭臺(tái)，整天不停地處決人。

最瘋狂的時(shí)期，一個(gè)多月就殺了一千多人。雅各賓派政府頒布的法令規(guī)定，沒有什么預(yù)審， 沒有什么辯護(hù)，也不需要什么證據(jù)。甚至，只要是被押上法庭的人，法官的判決也只有兩種，要么就是釋放，要么就是死刑。

這就算完了嗎？還是沒有。

雅閣賓派的三巨頭，也就是羅伯斯庇爾、丹東和馬拉，這三個(gè)人都非常激進(jìn)。但是只有更激進(jìn)，沒有最激進(jìn)。

馬拉，是被刺客刺殺的。而丹東，本來(lái)是以激進(jìn)著稱，他最著名的口號(hào)是“大膽，大膽，再大膽，法國(guó)就得救了?！钡牵词惯@樣，丹東還是被羅伯斯庇爾送上了斷頭臺(tái)。原因很簡(jiǎn)單，就是丹東在某些地方主張寬容，他說(shuō)要“愛惜人類的血”。

據(jù)說(shuō)，丹東在上刑場(chǎng)的時(shí)候，最后一句詛咒就是說(shuō)給羅伯斯庇爾聽的。他說(shuō)，“下一個(gè)就是你！”。丹東沒有說(shuō)錯(cuò)，這時(shí)候距離羅伯斯庇爾上斷頭臺(tái)，只有四個(gè)月了。

劍橋大學(xué)歷史學(xué)教授阿克頓勛爵，說(shuō)過(guò)一句名言：“權(quán)力導(dǎo)致腐敗，絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗”。其實(shí)他還說(shuō)過(guò)一句話，“歷史上的丹東總是輸給歷史上的羅伯斯庇爾。”什么意思？激進(jìn)者，只要你還有底線，總是會(huì)輸給比你更激進(jìn)、更沒有底線的人。

用法國(guó)作家雨果的話說(shuō)：“從前有一個(gè)國(guó)王和王后：國(guó)王就是法國(guó)國(guó)王，王后就是法蘭西。他們砍掉了國(guó)王的腦袋，把王后嫁給了羅伯斯庇爾；這位先生和這位太太生了一個(gè)女兒，名叫斷頭臺(tái)?！?/p>

你看，短短幾年間，我們就眼睜睜地看著羅伯斯庇爾，從一個(gè)主張寬容、反對(duì)死刑的人，變成一個(gè)殺人魔鬼。怎么會(huì)是這樣？

我們?cè)僬硪幌逻@個(gè)邏輯發(fā)展的過(guò)程。為了某項(xiàng)事業(yè)，可以犧牲一部分無(wú)辜者。這是第一步。既然已經(jīng)犧牲了無(wú)辜者，那么殺害無(wú)辜者就是這項(xiàng)事業(yè)本身的一部分。這是第二步。誰(shuí)阻擋殺害無(wú)辜者，誰(shuí)就是這項(xiàng)事業(yè)的敵人。這是第三步。

走到了這一步，下面就是無(wú)底的深淵。

最后，我想引述作家霧滿攔江的一段話，來(lái)結(jié)束今天這個(gè)不愉快的話題。他說(shuō)——“世界是平和的。做人做事，萬(wàn)不可走極端。極端者就像帶刺的豪豬，不僅傷害正常人，同樣也傷害極端者自己。曾經(jīng)的極端者，無(wú)不是為自己放出來(lái)的極端怪獸所吞噬?！?/p>